Complainte de la rue des Cités

Vers de mirliton, à partir de recherches aux archives municipales d’Aubervilliers, et dans Le Matin et Le Petit Parisien, en hommage à Félix Fénéon, originellement publiée sur remue.net.

Jadis on m’appelait « sente à Bigot »,
je descendais vers les fortifs,
entre les champs, les potagers.
Les moutons défilaient,
vers les abattoirs de la Villette.
Parfois une vache s’évadait et encornait un passant.
La chèvre noire de Cazavielle, un jour s’échappant,
ne fut rattrapée qu’aux Enfants-Rouges en plein Paris.

Puis en l’an mille huit cent cinquante à peu près,
le sieur Demars vendit ses prés,
Une ville-champignon y poussa.
On l’appela pompeusement cité Demars,
mais elle ne comportait ni pavage, ni égouts.
Aussi ses habitants souffrirent-ils,
quand le choléra s’abattit sur la ville,
en mille huit cent quatre-vingt-quatre,
seize malades dont onze morts.

Le conseil municipal la rebaptisa
tout de bon rue des Cités.
Vers mille neuf cent, la rue Sadi-Carnot fut percée,
Ce président avait été assassiné,
par l’anarchiste Caserio.

Alors, prospéraient les Quatre-Chemins.
l’ouverture du cimetière de Pantin,
pour loger les Parisiens défunts,
dont Isidore Ducasse, dit Lautréamont,
et l’arrivée des tramways
créent une importante circulation, ouais.

Putains, souteneurs, bonneteurs,
toute sorte d’apaches et de voleurs
côtoient ouvriers, journaliers et boutiquiers,
ou enfants qui font la ronde.

J’hébergeais tout ce beau monde,
le nourrissais et l’abreuvais :
marchand de vin, Krémer, au numéro deux,
au dix, Lapergue, vin et liqueurs,
au numéro trente-huit, pinard Chenevois,
épicier au cinquante, Decornoy.
Un boulanger s’appelait Couillon. Continuer la lecture de « Complainte de la rue des Cités »

Épitaphe pour cent mille pins des Landes

Photo archives Philippe Salvat

Normalement, avec les arbres
les événements sont rares
Avec eux, peu d’actualité
on peut prendre son temps
mais la normalité n’est plus
ce qu’elle était

Normalement, ce n’était pas mon préféré
surtout quand la pinède
était plantée en rangées
prêtes à moissonner
à l’abatteuse mécanique
Sous-bois sombre et silencieux
sec, déjà endeuillé
ombrage qui manquait de fraîcheur
mais la normalité n’est plus
ce qu’elle était

pinus pinaster
répertorié dans le catalogue
du merveilleux jardin de Kew
par l’Écossais sourcilleux
William Aiton en mil sept cent quatre-vingt-neuf
alors qu’il est plutôt méditerranéen
Cortège funéraire :
pin pinastre
pin des Landes
pin maritime
pin de Corte, aussi
en Corse

Hélas, les héros de l’Iliade, morts
étaient couchés et réduits en cendre
sur un brasier de pin maritime
Cortège cinéraire !
Les larmes de résine
sont hautement inflammables

Écorce écailleuse
profondément sillonnée
et rugueuse
brun rouge
Pollen jaune
Parfum qui libère les poumons
humains
Aiguilles vives pour trois ans
Tempérament de feu

Dans la Rome antique
les flambeaux de pin
éclairaient la jeune mariée
Rameaux et pommes de pin
évoquaient le culte de Cybèle
mystérieuse et souterraine
déesse mère
de sang de taureau abreuvée

Mais par milliers, par dizaines de milliers
par centaines de milliers, par millions
les pins pinastres
désormais désastre
ont été incinérés par l’été deux mille vingt-deux
autour de la Teste-de-Buch et de Landiras
écorce, rameaux, bourgeons et pigne, tout entier
Mille à mille cinq cents plans par hectare
c’est vous dire
sangliers en feu qui courent
chevreuils ébouillantés
La même année
les monts d’Arée
aussi ont brûlé

Avec eux est partie en fumée
toute une histoire
qui commence, paradoxe
avec des Landes de Gascogne
trop humides
pour être cultivées
les dunes empêchant
l’eau de se déverser dans la mer

Continuer la lecture de « Épitaphe pour cent mille pins des Landes »

« Son enfance, c’est son île »

Insulaire, un marmot attendait le jour où l’île larguerait ses ponts comme autant d’amarres inutiles, et prendrait le large, avec la cathédrale en vigie. Pourquoi ? Il n’y avait pas d’école dans l’île, sinon la maîtrise du chœur de Notre-Dame. L’île avait « la forme d’un berceau » a remarqué Hugo, ou alors celle d’une nef ?

Comme d’autres sont d’un village corse ou kabyle, destin, hasard ou fatalité, j’étais un enfant de la Cité. D’ailleurs dans l’immeuble, hérité d’un ancêtre plus riche que nous, habitaient des grands-parents, oncles, tantes et cousins, comme en Corse ou en Kabylie. Il constituait le centre du cercle étroit et minéral où j’avais la liberté de me déplacer seul, sans donner la main.

Ce coin de l’île de la Cité pouvait-il passer pour un vrai quartier ? Je n’en connaissais guère d’autres. Dans les années soixante et soixante-dix, je crois, la rue d’Arcole comportait encore une pharmacie, deux boulangeries, une boutique de décoration d’intérieur, un opticien, une marchande de journaux et de bondieuseries, trois ou quatre cafés dont le Tambour d’Arcole dont l’arrière-salle donnait sur la rue de la Colombe.

Peut-être une confiserie ? Lacunes de la mémoire. L’épicerie tenue par une famille de Vietnamiens se cachait rue Chanoinesse. Il n’y avait encore qu’un ou deux magasins de colifichets, babioles et pacotille : gargouilles en fausse pierre, tours Eiffel miniatures et cartes postales.

Ces années-là, on finissait d’expulser les familles les moins riches du centre de Paris, dernière étape d’un processus lancé un siècle auparavant. Certains de mes camarades de classe les plus drôles et les plus originaux déménageaient vers des quartiers tellement éloignés que je ne le voyais plus jamais. Mais nous restions accrochés à l’immeuble, comme des berniques sur leur rocher.

Continuer la lecture de « « Son enfance, c’est son île » »

La contamination du mal : Simon Pitaqaj adapte pour la scène Le Rêve d’un homme ridicule de Dostoïevski

Au théâtre Dunois, Paris 13, du 20 septembre au 1er octobre 2022

Par Simon Pitaqaj et la compagnie Liria

Sachons de quoi nous parlons : Dostoïevski a publié de manière intermittente entre 1876 et 1881, année de sa mort, un Journal d’un écrivain, revue qui n’avait qu’un seul collaborateur, lui-même. En avril 1877, entre des réflexions sinistres sur la nécessité de la guerre, et la chronique du procès en appel d’une femme qui avait défenestré la fille de six ans que son mari avait eue d’un précédent mariage, il y insère Le Rêve d’un homme ridicule. Le conte participe du cauchemar ou du rêve de fièvre, ce qui résonne bien dans la traduction parfois tourmentée d’André Markowicz pour Actes Sud.
Un homme ridicule donc, un homme qui souffre douloureusement de son inadéquation avec le monde, attend le moment opportun pour se donner la mort. Perturbé par l’appel à l’aide d’une petite fille qu’il refuse de secourir, il s’endort chez lui, rêve qu’il se tue, qu’un homme noir l’emporte de son cercueil vers un monde neuf. Il découvre alors une autre terre, semblable à l’Éden, peuplée d’hommes et femmes qui vivent en harmonie les uns avec les autres et avec la nature. La contemplation de ce bonheur paradisiaque le ravit, mais bientôt il s’avère que sa simple présence, comme un virus, comme un microbe suffit à corrompre cette harmonie. Continuer la lecture de « La contamination du mal : Simon Pitaqaj adapte pour la scène Le Rêve d’un homme ridicule de Dostoïevski »

Tremble

Grand, mince
mais pas autant
que le peuplier d’Italie
Plus discret
que le peuplier noir

Écorce gris clair
mouchetée
de lenticelles
qui respirent

Bourgeons gluants
au printemps

Et par-dessus tout
ces feuilles
petits cerfs-volants
marquées d’un dessin arborescent
reliées aux rameaux
par de longs pétioles
profilés pour danser
palpiter translucides
murmurer leur musique
aquatique
qui lui ont
valu son nom
et ses trémulations

Pourquoi le peuplier tremble
populus tremula ?
Hypothèses et légendes
ne manquent pas

Continuer la lecture de « Tremble »

Mon pays est un livre

Son pays est un livre
Il y revient
Son pays est un livre qui n’est pas fermé
Se sent apatride, exilé, trop inadapté
trop mauvais sujet, cas social, trop émotif
pour habiter à l’intérieur de ces étroites frontières-ci
assassines

Alors fonde son appartenance
dans un livre
exilé comme un juif
son pays conquis par Rome
son temple détruit
l’Arche perdue

Où habiter d’autre que dans un livre ?
Le livre, Tanakh, Talmud, Zohar
aussi bibliothèque que livre
ses récits merveilleux et monstrueux
ses romans, généalogies, psaumes
son poème d’amour
ses proverbes, prophéties et énigmes

Son pays est un livre inévitable et irremplaçable
grande plaine du texte
puszta, souffle du chant
forêt des signes, cartographie secrète
Île au trésor, carte du Tendre
Mont Analogue, alpages de Ramuz ou Roud
ombrages, abris de mots
océan, flux, reflux
Travailleurs de la mer Continuer la lecture de « Mon pays est un livre »

Le Prince, spectacle tout public, librement adapté de L’Adolescent de Dostoievski

L’injonction publicitaire, sociale et politique est là, solide et apparemment imparable : il n’y a pas d’autre moyen de vivre pleinement ses désirs et ses passions que de travailler à devenir riche, aussi riche que possible. Outre ses conséquences morales, écologiques ou sociales, cet impératif simpliste pose un problème sérieux ; comment s’enrichit-on rapidement quand les hasards de la naissance nous ont éloignés des ressources culturelles, éducatives et financières qui pourraient faciliter cette accumulation ? « II ne faut reconnaître d’autres forces que celles qui résident dans la matière ; l’ascèse morale, de même que l’honnêteté consistent à accumuler et augmenter ses richesses de toute manière, et à satisfaire ses passions. » résumait un syllabus catholique de 1864.

Seul en scène mais accompagné d’une forêt de portraits qui convoquent les parents ou les condisciples, Simon Pitaqaj incarne le jeune Arkadi, abandonné par les siens dans un pensionnat où il est méprisé. Pour son malheur, il s’appelle Dolgorouki, nom princier s’il en est, ce qui suscite malentendus et moqueries, d’autant plus que sa naissance est illégitime. Arkadi cependant puise des forces dans une idée qui l’obsède, devenir riche, et précisément aussi riche que Rothschild, non pour mener une vie fastueuse ou pour se venger des humiliations et des trahisons qu’il a vécues, mais pour être libéré par le sentiment de puissance que donne l’argent.

Continuer la lecture de « Le Prince, spectacle tout public, librement adapté de L’Adolescent de Dostoievski »

Déportement de l’écriture

Couverture de livre

Par un intéressant coup du sort, la suite de Tuer Napoléon III (paru à Paris, chez Plon), qui se concluait sur la déportation du typographe républicain Étienne Sombre en Algérie, dans le bagne de Lambèse, en bordure des Aurès, paraît à Alger, aux éditions ANEP. Sans doute, il sera difficile de se le procurer en France.
Je ne m’en plains pas, et je suis heureux que Le Chevalier véridique aille à la rencontre de lecteurs algériens. Bien sûr, mon écriture, mon livre n’ont pas été déportés, disons qu’ils ont subi un coup de vent qui les a envoyés de l’autre côté de la Méditerranée. En revanche, l’un des fils de mon héros, Si Brahim Ou Si Saddoq a été déporté en Corse.
Il y a toujours un déportement dans l’écriture, et Le Chevalier véridique en comporte plusieurs, dont je mesure bien les périls, mais si la fiction ne permet pas de déplacer le point de vue, n’entraîne pas à se mettre à la place de l’autre, à quoi bon ?
Le travail sur ce roman m’a déjà donné plusieurs bonheurs, celui d’une recherche fructueuse dans les archives civiles et militaires de la colonisation pour mieux connaître le cheikh soufi Si Saddoq Ou l’Hadj, un voyage réel dans les Aurès et à Biskra, de chaleureuses rencontres dans un pays dont je n’avais fait que rêver jusque-là. J’avais eu l’occasion de l’habiter en imagination et en écriture pendant des mois, pour ne pas dire des années. Puisse le déplacement du Chevalier véridique vers Alger, que je vois comme un signe d’ouverture, contribuer à nous rapprocher d’une époque où Algériens et Français communiqueront plus librement les uns avec les autres, et où les livres parus d’un côté ou de l’autre de la Méditerranée circuleront plus facilement.

Le livre sera disponible pour le 25e Salon international du livre d’Alger qui se tiendra du 24 au 31 mars 2022.

Deux monologues pour être un autre… Appropriation ?

Avec la complicité de Simon Pitaqaj, de la résidence d’auteur Le Caravansérail, du TAG de Grigny et d’Aïssata M.
Je me sens fragile et peu légitime, je connais mal Grigny. Je ne sais par où commencer. Je suis tenté de dire « En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée… » Mais je ne suis pas sûr que ça passe. On voit bien que ce n’est pas moi qui parle, que c’est une autre voix qui parle à travers moi, celle de l’héroïne dont les paroles se mêlent aux miennes. C’est difficile.
Comment Balzac aurait-il commencé ?
Honoré de Balzac à Grigny ? En tout cas, c’est un décalage intéressant. Soûl de café, Balzac aurait parlé de la ville, puis du quartier, puis de l’appartement, de ses meubles, et puis de mon héroïne, comme un zoom spectaculaire descendu du ciel, à travers les nuages.
En janvier 2021, Philippe Rio maire de Grigny, a été élu « meilleur maire du monde » par une association de Londres . En même temps, Grigny est passée première au classement des villes les plus pauvres. Elle dépasse sur le fil Aubervilliers, sans compter les villes de La Réunion — je ne sais pas pourquoi on ne les compte pas — qui battent tous les records de pauvreté.
Mais partons au Sénégal pour commencer.
Mon héroïne est fille d’une légende. On l’a appelée Sagar quand elle était enfant. Sagar, ça veut dire « Chiffon » en langue peule, oui, oui, un morceau de tissu qui ne sert plus à rien et qu’on jette. Mais contrairement à ce que vous pouvez penser, ce n’était pas méchant de donner le prénom « Chiffon » à cette petite fille peule, née dans le Fouta, au Sénégal… Parce que, vous comprenez, Il s’agissait de la protéger contre des forces obscures.
Mon héroïne, arrivée en France, elle pourrait dire :
— En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée, j’ai trop de choses à dire et les mots se pressent, s’embouteillent. Je ne sais par où commencer. C’est difficile.
En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée, on pourrait dire qu’elle est victime d’une chaîne de discriminations emboîtées les unes dans les autres, mais elle ne ressemble en rien à une victime.
— En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille souvent seule, j’ai un bagage, je rencontre des barrages, je suis cataloguée, stigmatisée. Je porte un stigmate, c’est-à-dire une marque durable, une trace ineffaçable, un signe de douleur et d’élection, une blessure qui ne guérit pas.
Parce que je suis africaine, on fait parfois semblant de ne pas comprendre ce que je dis, on me fait répéter.
Parce que je suis noire, parce que je suis femme, il faut toujours que j’en fasse davantage si je veux être considérée à l’égal des autres.
Continuer la lecture de « Deux monologues pour être un autre… Appropriation ? »