Mon pays est un livre

Son pays est un livre
Il y revient
Son pays est un livre qui n’est pas fermé
Se sent apatride, exilé, trop inadapté
trop mauvais sujet, cas social, trop émotif
pour habiter à l’intérieur de ces étroites frontières-ci
assassines

Alors fonde son appartenance
dans un livre
exilé comme un juif
son pays conquis par Rome
son temple détruit
l’Arche perdue

Où habiter d’autre que dans un livre ?
Le livre, Tanakh, Talmud, Zohar
aussi bibliothèque que livre
ses récits merveilleux et monstrueux
ses romans, généalogies, psaumes
son poème d’amour
ses proverbes, prophéties et énigmes

Son pays est un livre inévitable et irremplaçable
grande plaine du texte
puszta, souffle du chant
forêt des signes, cartographie secrète
Île au trésor, carte du Tendre
Mont Analogue, alpages de Ramuz ou Roud
ombrages, abris de mots
océan, flux, reflux
Travailleurs de la mer Continuer la lecture de « Mon pays est un livre »

Deux monologues pour être un autre… Appropriation ?

Avec la complicité de Simon Pitaqaj, de la résidence d’auteur Le Caravansérail, du TAG de Grigny et d’Aïssata M.
Je me sens fragile et peu légitime, je connais mal Grigny. Je ne sais par où commencer. Je suis tenté de dire « En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée… » Mais je ne suis pas sûr que ça passe. On voit bien que ce n’est pas moi qui parle, que c’est une autre voix qui parle à travers moi, celle de l’héroïne dont les paroles se mêlent aux miennes. C’est difficile.
Comment Balzac aurait-il commencé ?
Honoré de Balzac à Grigny ? En tout cas, c’est un décalage intéressant. Soûl de café, Balzac aurait parlé de la ville, puis du quartier, puis de l’appartement, de ses meubles, et puis de mon héroïne, comme un zoom spectaculaire descendu du ciel, à travers les nuages.
En janvier 2021, Philippe Rio maire de Grigny, a été élu « meilleur maire du monde » par une association de Londres . En même temps, Grigny est passée première au classement des villes les plus pauvres. Elle dépasse sur le fil Aubervilliers, sans compter les villes de La Réunion — je ne sais pas pourquoi on ne les compte pas — qui battent tous les records de pauvreté.
Mais partons au Sénégal pour commencer.
Mon héroïne est fille d’une légende. On l’a appelée Sagar quand elle était enfant. Sagar, ça veut dire « Chiffon » en langue peule, oui, oui, un morceau de tissu qui ne sert plus à rien et qu’on jette. Mais contrairement à ce que vous pouvez penser, ce n’était pas méchant de donner le prénom « Chiffon » à cette petite fille peule, née dans le Fouta, au Sénégal… Parce que, vous comprenez, Il s’agissait de la protéger contre des forces obscures.
Mon héroïne, arrivée en France, elle pourrait dire :
— En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée, j’ai trop de choses à dire et les mots se pressent, s’embouteillent. Je ne sais par où commencer. C’est difficile.
En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille isolée, on pourrait dire qu’elle est victime d’une chaîne de discriminations emboîtées les unes dans les autres, mais elle ne ressemble en rien à une victime.
— En tant qu’Africaine, immigrée, femme, mère de famille souvent seule, j’ai un bagage, je rencontre des barrages, je suis cataloguée, stigmatisée. Je porte un stigmate, c’est-à-dire une marque durable, une trace ineffaçable, un signe de douleur et d’élection, une blessure qui ne guérit pas.
Parce que je suis africaine, on fait parfois semblant de ne pas comprendre ce que je dis, on me fait répéter.
Parce que je suis noire, parce que je suis femme, il faut toujours que j’en fasse davantage si je veux être considérée à l’égal des autres.
Continuer la lecture de « Deux monologues pour être un autre… Appropriation ? »

Cycle de la mare

Flache, flaque anachronique
survivante des campagnes
de drainage et d’assèchement
on t’a oubliée au coin d’un pré
où tu stagnes à l’ombre
où tu parles à l’imagination

Sorcière, tu abreuves
bêtes domestiques ou fauves
et leur clapote
leur susurre
tes secrets mouillés
dans une langue renouée

Grand œil aux cils de joncs et de renoncule
solitaire guetteuse du ciel
tu dessines ses nuées
à travers de sombres ramures
tu clignes au passage d’un échalas humain
si une grenouille saute à l’eau

Jeter trois cailloux dans la mare
de la main gauche
en se signant de la droite ?
Vieille sagesse
on sait où le cercle dans l’eau commence
jamais où il finit
Qu’allez-vous réveiller ?

Continuer la lecture de « Cycle de la mare »

Sumac fustet — arbre à perruques

Abord : des eaux de la Colombe
au col du Royet
sept cents mètres de dénivelé
monde végétal gradué :
sous-bois feuillus
source de menthe sauvage
cailloux et pommes de pins
chênes tors
raidillon des beaux hêtres
jusqu’aux prairies d’altitude
sèches et fleuries
couronnées d’un buis
épargné par la pyrale

Mi-pente un arbuste
smoke tree dit l’anglais
s’empanache de fumées
d’aigrettes mousseuses
aériennes, du blanc au rose
sauvagement raffinées
au-dessus de feuilles
ovales, vernissées
plus érigées que tombantes

Continuer la lecture de « Sumac fustet — arbre à perruques »

Trois Percherons dans la Commune de Paris

Texte écrit pour une lecture donnée en septembre 2021 à la gare du Theil-La Rouge, avec le concours du Chœur de la Troisième Rive de Bretoncelles, la Compagnie du Théâtre, Sabine Rosnay, Ophélia Bart et Daniel Dénécheau

I. Encore une guerre
Peut-on voyager depuis la gare du Theil-La-Rouge jusqu’à Nouméa ? Peut-on acheter sur l’automate un billet pour voyager dans le temps ? Voyons…
Une autre vieille guerre, avec ses morts, il y a 150 ans. C’est une des premières où le train ait joué un rôle important. 1870-1871… Pourquoi la guerre ? On ne sait pas trop, elle est peut-être légèrement plus absurde que les autres… Quoi qu’il en soit, ce conflit mal fini nourrira deux guerres mondiales.
Cette vieille guerre a aussi frappé et tué par ici. Alors que Paris est assiégé, d’autres régiments prussiens avec leur avant-garde de uhlans remontent la vallée de l’Huisne, et il n’y a plus d’armée régulière à leur opposer. Tous les beaux régiments galonnés et passementés de Napoléon III ont été faits prisonniers dans l’Est. Face au XIIIe corps prussien, infanterie, cavalerie, artillerie, il n’y a plus que la garde nationale, des gens comme vous et moi, exténués, pas entraînés, mal équipés et mal armés. Certains viennent de l’Orne, d’autres de Mayenne ou de Bretagne. Il y a quelques marins, quelques zouaves pontificaux aussi, et des groupes de francs-tireurs plus ou moins folkloriques. Dans les environs, ce sont les francs-tireurs de Lipowski, plus aguerris que d’autres, mais bon, le Perche étant ce qu’il est, ils se sont perdus sur la route de Rémalard. Les bataillons français qui évacuent Nogent-le-Rotrou sont poursuivis jusqu’au Theil, où quelques compagnies protègent la retraite. Un combat d’arrière-garde, ça fait des morts quand même. Des soldats et des civils… C’était en janvier 1871, et il faisait un froid terrible. Fin janvier, c’est la trêve. Continuer la lecture de « Trois Percherons dans la Commune de Paris »

Bourdaine

ll y a tout d’abord la joie
simple, juvénile
d’apprendre à la nommer
de se mettre un nouveau mot
en bouche,
même si la plante est toxique

Heureusement, on ne s’empoisonne pas
en proférant le nom d’une plante
vénéneuse

Arbuste ou buisson
à l’écorce du brun au gris
aux feuilles assez semblables à celles de l’aulne
constellé de fausses cerises d’août
plus petites, rouges puis noires

C’est la forêt de Bercé qui m’a offert
ma première bourdaine
Autre extrémité de l’ancienne
forêt géante des Carnutes ?
Ses chênes doivent aider
à couvrir le nouveau toit
de Notre-Dame de Paris

La bourdaine, buisson d’Europe
est considérée comme étrangère
invasive
aux États-Unis et au Canada
mais protégée en Irlande

Continuer la lecture de « Bourdaine »

La Petite Table, conte inachevé

P. était petit enfant dans la ville de Nyse et, comme on lui avait interdit de toucher le feu, il le fit quand même. Certes, il se brûla, mais les moments qui précédèrent, la chaleur et le rayonnement croissant, la possibilité de toucher et déplacer la braise avant que la douleur ne devînt insoutenable le convainquirent qu’il était intéressant de désobéir.

Comme il était aussi interdit de monter dans les canoës en écorce attachés à la rive de la Vitac, cours d’eau rapide, la suite de son histoire se passa dans un village de l’aval, Sorbesart. Là, une tradition bien ancrée voulait qu’on déambulât tout nu. Il garda ses habits, mais les autres avaient l’air de mieux profiter du soleil et de l’air.

À quelque distance de Sorbesart, par l’ancienne voie empierrée, se trouvait la ville forte de Hamp, qui était en guerre avec les bergers des landes. On voulut l’incorporer dans l’armée, mais il refusa à grand bruit, et on le battit et on l’enrôla de force. Il en conclut qu’il valait quelquefois mieux désobéir en silence.

En se cachant dans les joncs d’une tourbière, il réussit à déserter avec un camarade, M., de la ville de Duredor, qui voulait rejoindre sa bien aimée, B.. Il apprécia le séjour dans cette belle ville, mais tomba amoureux de B., et s’enfuit avec elle.