« Son enfance, c’est son île »

Insulaire, un marmot attendait le jour où l’île larguerait ses ponts comme autant d’amarres inutiles, et prendrait le large, avec la cathédrale en vigie. Pourquoi ? Il n’y avait pas d’école dans l’île, sinon la maîtrise du chœur de Notre-Dame. L’île avait « la forme d’un berceau » a remarqué Hugo, ou alors celle d’une nef ?

Comme d’autres sont d’un village corse ou kabyle, destin, hasard ou fatalité, j’étais un enfant de la Cité. D’ailleurs dans l’immeuble, hérité d’un ancêtre plus riche que nous, habitaient des grands-parents, oncles, tantes et cousins, comme en Corse ou en Kabylie. Il constituait le centre du cercle étroit et minéral où j’avais la liberté de me déplacer seul, sans donner la main.

Ce coin de l’île de la Cité pouvait-il passer pour un vrai quartier ? Je n’en connaissais guère d’autres. Dans les années soixante et soixante-dix, je crois, la rue d’Arcole comportait encore une pharmacie, deux boulangeries, une boutique de décoration d’intérieur, un opticien, une marchande de journaux et de bondieuseries, trois ou quatre cafés dont le Tambour d’Arcole dont l’arrière-salle donnait sur la rue de la Colombe.

Peut-être une confiserie ? Lacunes de la mémoire. L’épicerie tenue par une famille de Vietnamiens se cachait rue Chanoinesse. Il n’y avait encore qu’un ou deux magasins de colifichets, babioles et pacotille : gargouilles en fausse pierre, tours Eiffel miniatures et cartes postales.

Ces années-là, on finissait d’expulser les familles les moins riches du centre de Paris, dernière étape d’un processus lancé un siècle auparavant. Certains de mes camarades de classe les plus drôles et les plus originaux déménageaient vers des quartiers tellement éloignés que je ne le voyais plus jamais. Mais nous restions accrochés à l’immeuble, comme des berniques sur leur rocher.

Continuer la lecture de « « Son enfance, c’est son île » »

Cycle de la mare

Flache, flaque anachronique
survivante des campagnes
de drainage et d’assèchement
on t’a oubliée au coin d’un pré
où tu stagnes à l’ombre
où tu parles à l’imagination

Sorcière, tu abreuves
bêtes domestiques ou fauves
et leur clapote
leur susurre
tes secrets mouillés
dans une langue renouée

Grand œil aux cils de joncs et de renoncule
solitaire guetteuse du ciel
tu dessines ses nuées
à travers de sombres ramures
tu clignes au passage d’un échalas humain
si une grenouille saute à l’eau

Jeter trois cailloux dans la mare
de la main gauche
en se signant de la droite ?
Vieille sagesse
on sait où le cercle dans l’eau commence
jamais où il finit
Qu’allez-vous réveiller ?

Continuer la lecture de « Cycle de la mare »

Le chevalier véridique

Pour mon roman encore inédit, que je relis encore, Le Chevalier véridique, j’ai écrit ce poème, imité des ballades de l’Aurès des anciens temps.

Oiseaux, cessez vos chants !
Tais-toi, le vent !
Malgré son courage,
L’ami de l’homme à l’épée,
Le chevalier véridique,
Les Français l’ont pris.
Seul Dieu est immuable dans les Cieux.

Près de sa maison,
Le palmier abattu a saigné
Et ses fils ont été dispersés.
Une averse de flammes
A brûlé le lieu de prière et d’études,
Dispersé les feuilles des savants traités.
Seul Dieu est immuable dans les Cieux.

Le sage de la montagne rouge est tombé,
Une vile trahison
L’a livré à ses ennemis !
Ô montagnes difficiles à gravir,
Hélas ! montagnes de la révolte,
Qu’êtes-vous devenues ?
Seul Dieu est immuable dans les Cieux.

Mais les graines semées par sa voix
Germeront et des épis nombreux
Lèveront dans les oasis et les villages.
Reviendra le temps de l’abondante moisson
Et de la faucille recourbée
Comme un croissant de lune.

Au sorbier des oiseaux

Ayant déjà inventé
nostalgie des neiges d’antan
pour un roman tumultueux et triste
une fille à soldats acide
surnommée Sorbe

il fallut pourtant rencontrer
l’arbre en été
près de la Ferté-Vidame
en lisière d’une forêt
malmenée par la sécheresse

pour me consacrer
à l’arbre sorcier
et célébrer ses noces
avec l’oiseau
Comment penser
l’un sans l’autre ?

Continuer la lecture de « Au sorbier des oiseaux »

Le siège de Mazagran, le peintre Félix Philippoteaux et moi

Qui s’intéresse aux guerres coloniales menées par la France en Algérie au 19e siècle doit souvent se contenter du récit qui en est donné par des officers français, bureaux arabes, généraux, gouverneurs. Manque perpétuellement le point de vue des Algériens. L’épisode du court siège de Mazagran, du 2 au 6 février 1840, a longtemps été célébré comme un haut fait de l’armée coloniale. Sa vogue a même suscité une boisson au café, et une sorte de tasse pour la contenir.
L’article très intéressant que Wikipedia consacre à l’engagement fait exception à la règle en juxtaposant intelligemment trois récits incompatibles du combat. Il y a celui du général Guéhéneuc, cité dans la notice que le peintre Philippoteaux (1815-1884) consacre à son tableau Défense de Mazagran, répondant à une commande officielle du roi Louis-Philippe pour la galerie des batailles du château de Versailles : « L’attaque a duré cinq jours : la force totale de l’ennemi est estimée à douze mille hommes, d’après les calculs les plus modérés ; il avait avec lui deux pièces d’artillerie. »
Puis celui d’un ancien officier d’État-major, Pellissier de Reynaud : « Mustapha ben-Tami, khalifa de Mascara, à la tête de 1500 à 2000 hommes, dont un quart environ d’infanterie, vint attaquer avec quelque vigueur un poste fermé situé sur les ruines de Mazagran et défendu par 123 hommes du 1er bataillon d’infanterie légère d’Afrique ».
Et enfin celui El-Hossin-ben-Ali-ben-Abi-Taleb, Histoire d’El hadj Abd-el-Kader’, 1847-1848, traduit par Adrien Delpech dans la Revue africaine, 1876 : « La ville fut entourée de toutes parts. Les soldats se précipitèrent aux murailles. Nous pointâmes une pièce de canon qui abattit la hampe à laquelle ils arboraient le drapeau. Certain jour, un homme du nom de Sid Mohamed ben Mezrona’, bach-kateb (trésorier) des soldats, répandit le bruit parmi ceux-ci que le sultan avait écrit de retourner ; les soldats partirent. »
Continuer la lecture de « Le siège de Mazagran, le peintre Félix Philippoteaux et moi »

Le prisonnier fantôme, traduction d’un poème de Heid Erdrich

Cahin-caha, continuant à me mêler de ce qui ne me regarde pas, poursuivant mon chemin parmi les poétesses amérindiennes, j’ai traduit ce poème tiré de National Monuments, de Heid Erdrich, dont on peut lire la version originale, « Ghost Prisoner » sur le site Poetry Foundation. Née en 1963, Heid Erdrich est ojibwé.

Ce prisonnier et d’autres « détenus fantômes » étaient cachés, principalement pour empêcher que le comité international de la Croix Rouge puisse surveiller la manière dont ils étaient traités, ont avoué des responsables.

— « Rumsfeld a ordonné que des suspects irakiens soient détenus comme « prisonniers fantômes » », San Francisco Chronicle, 17 juin 2004.

Prisonnier fantôme, meurtrier
il souhaiterait être invisible, pur courant d’air
déjà mort. Son lit étroit le déverse
au loin,  il rêve qu’il s’évade
par les saintes brèches qui s’ouvrent
dans le sourire de son jeune fils.
Les dents tombées lui offrent
une liberté si absurde
qu’il s’éveille et qu’il rit.

Personne n’entend le prisonnier fantôme
qu’il geigne ou qu’il supporte stoïquement
les instruments que nous payons
pour jouer une marche à la liberté
si absurde que nous nous réveillons
et hochons silencieusement la tête.
Nous ne disons pas de mal d’un mort.

Prisonnier fantôme, toujours meurtrier
il souhaiterait être visible, flamme aérienne
et rallier les morts. Dans sa cellule étroite
seulement la place de prier. Sainte, sainte
vengeance d’un fantôme expulsée par les brèches
de sa propre bouche martyrisée, malédiction
si absurde qu’il s’éveille à son hurlement. Continuer la lecture de « Le prisonnier fantôme, traduction d’un poème de Heid Erdrich »

La voix passive, traduction d’un poème de Laura Da’

Poétesse et enseignante, Laura Da’ vit à Seattle. Elle appartient à la tribu des Shawnee de l’Est. On peut consulter la version anglaise du poème sur le site poetryfondation.org : Passive Voice”.

J’utilise une astuce pour expliquer aux élèves
comment éviter la voix passive.

Entoure les verbes.
Ajoute « par les zombis »
après chacun d’entre eux.

Si les mots ont été dévorés
par ces morts-vivants avides de chair
alors, c’est la voix passive.

Je me demande si ces
sixièmes s’en souviendront
pendant les vacances d’été
quand ils passeront à pied
en rentrant chez eux
des parcs de Yellowstone ou Yosemite
devant les panneaux historiques
qui signalent le site d’un village indien Continuer la lecture de « La voix passive, traduction d’un poème de Laura Da’ »

Sites, un seul poème en trois parties, de Paige Buffington

Parfois, il faut que je traduise un poème, celui-ci est d’une poétesse navajo vivant actuellement au Nouveau Mexique, Paige Buffington. Pour lire l’original en anglais, c’est ici :

La photographie d’une petite fille navajo est d’Ansel Adams.

Route n° 11

Les collines montent et ondulent, cuivrées et solitaires comme la selle laissée par l’aîné des oncles de la famille. Nous approchons des panneaux routiers troués par des balles, des murs couverts de citations bibliques du vieux magasin où le nomade et le désespéré dansaient, plantant leur paume dans la poitrine de ceux qu’ils aimaient ou qu’ils affrontaient.

Voici le vallon où les parents ont porté le matelas du mort ou du mourant pour le brûler — où les cousins se sont rassemblés pour tirer sur des bouteilles, de la vieille vaisselle, le chien qui avait tué quatre moutons.

Voici aussi le terrain où la sœur a sa demeure.

Voici l’endroit où les filles ont arrêté leur vélo pour écouter les détonations, voir les lapins s’éparpiller, où elles ont poussé du pied les cartouches vides, où elles ont regardé la fumée et la poussière monter jusqu’à cacher les corbeaux, couvrir le lever de lune —

Continuer la lecture de « Sites, un seul poème en trois parties, de Paige Buffington »