Le bric-à-brac de Jean-Baptiste Evette
site personnel
Par esprit de contradiction
en ce printemps précoce
célébrons l’hiver des poètes
d’un grand feu de bois vert
dont la fumée fait pleurer
sans vraiment réchauffer
mais imprègne tout
d’un parfum puissant et tenace
dont nos guenilles
se souviendront
Illustration : Cabane de sapin recyclé, agence d’architecture UMA
J’apporte un rameau
J’apporte un rameau
et il serait bien que vous lisiez
ces trois phrases de Jon Fosse
Une : Écrire est comme construire
une cabane de feuilles en forêt
quand on est enfant
Deux : On se glisse à l’intérieur
on allume une bougie
et on se sent protégé
Trois : Je continue à écrire
depuis cette cabane intérieure
Cabane d’écriture intérieure
cabane de feuilles en forêt
seul lieu où se sentir en paix
où paresser comme un poète
à l’abri, à l’affût
plus gloriette que glorieuse
Et soudain toute ma poésie
se resserre en un mot
unique et saturé de signification
graine, germe, bulle, coquille de poème
Jusqu’ici, resté sagement
sur les rails des trajets quotidiens
obligatoires, or
visible depuis le quai
Saint-Bernard
le loup dans sa cage
de la ménagerie
du Jardin des plantes
véloce coureur
des bois et des plaines
tournait et tournait
tournait en rond
au point
de creuser un sillon
circulaire dans son enclos
Toutes les nuits
dans la lueur des phares
obsédé, maniaque
tournait le loup
insomniaque
Un jour, on sait que
l’on est enfermé
que l’on réitère
que l’on rabâche
Le désir de dévier
des circuits obligatoires
vient lentement
Dites-moi ce que vous faites
de l’exhortation du vieil Horace
carpe diem quam minimum credula postero ?
Vous appliquez-vous
à cueillir le jour sans fonder vos espoirs
sur le lendemain ?
Obéissez-vous à Ronsard ?
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :
Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie. »
L’effort paraît d’autant plus urgent
que le temps est compté
le mien, le nôtre
celui de l’humanité peut-être
Serions-nous
moins destructeurs
en nous penchant
plus tendrement
sur le présent ?
Félix Gaffiot
philologue du Doubs
me renseigne sur
les différents sens
de carpe
Je ne parle pas
du poisson
silencieux
mais du verbe latin
même si je prends bien note
que je serais peut-être
plus sage
de me taire
Continuer la lecture de « Carpe diem ? « Cueille le jour » ? »
Vieillissement ou
inattention
un déséquilibre
engendre un faux pas
un déport hors du
centre de gravité
comique peut-être
vu de l’extérieur
comme un homme ivre
comme un homme ému
esquisse un pas de danse
douleur à la cheville
risque de se casser la figure
de perdre la face
titubant, chavirant
Texte écrit pour une lecture donnée en septembre 2021 à la gare du Theil-La Rouge, avec le concours du Chœur de la Troisième Rive de Bretoncelles, la Compagnie du Théâtre, Sabine Rosnay, Ophélia Bart et Daniel Dénécheau
I. Encore une guerre
Peut-on voyager depuis la gare du Theil-La-Rouge jusqu’à Nouméa ? Peut-on acheter sur l’automate un billet pour voyager dans le temps ? Voyons…
Une autre vieille guerre, avec ses morts, il y a 150 ans. C’est une des premières où le train ait joué un rôle important. 1870-1871… Pourquoi la guerre ? On ne sait pas trop, elle est peut-être légèrement plus absurde que les autres… Quoi qu’il en soit, ce conflit mal fini nourrira deux guerres mondiales.
Cette vieille guerre a aussi frappé et tué par ici. Alors que Paris est assiégé, d’autres régiments prussiens avec leur avant-garde de uhlans remontent la vallée de l’Huisne, et il n’y a plus d’armée régulière à leur opposer. Tous les beaux régiments galonnés et passementés de Napoléon III ont été faits prisonniers dans l’Est. Face au XIIIe corps prussien, infanterie, cavalerie, artillerie, il n’y a plus que la garde nationale, des gens comme vous et moi, exténués, pas entraînés, mal équipés et mal armés. Certains viennent de l’Orne, d’autres de Mayenne ou de Bretagne. Il y a quelques marins, quelques zouaves pontificaux aussi, et des groupes de francs-tireurs plus ou moins folkloriques. Dans les environs, ce sont les francs-tireurs de Lipowski, plus aguerris que d’autres, mais bon, le Perche étant ce qu’il est, ils se sont perdus sur la route de Rémalard. Les bataillons français qui évacuent Nogent-le-Rotrou sont poursuivis jusqu’au Theil, où quelques compagnies protègent la retraite. Un combat d’arrière-garde, ça fait des morts quand même. Des soldats et des civils… C’était en janvier 1871, et il faisait un froid terrible. Fin janvier, c’est la trêve. Continuer la lecture de « Trois Percherons dans la Commune de Paris »
Aurel et ses environs offraient aux petits Parisiens que nous étions un luxe de bestioles passionnant par sa variété : arbres, brins d’herbes, rochers grouillaient de vies authentiquement minuscules.
Mais avant de considérer des créatures plus exotiques, à tout seigneur tout honneur, il faut reconnaître qu’au premier abord c’était l’abondance de mouches qui nous impressionnait. En été, il fallait subir leurs attouchements indiscrets, et la plupart des maisons du village étaient décorées de rubans visqueux de papier tue-mouche où, engluées, elles agonisaient bruyamment. Bien plus tard, je m’en suis souvenu en lisant des propos attribués au sévère Martin Luther : « Je suis grand ennemi des mouches, quia sunt imago diaboli et haereticorum ; elles sont l’image du diable et des hérétiques. Lorsque j’ouvre un bon livre, les mouches accourent et se posent, se promènent dessus, comme si elles voulaient dire : “Nous sommes là et nous souillons ce livre de nos excréments !” »
Certaines de ces rencontres nous frappaient de stupéfaction : l’énorme chenille du grand paon de nuit, jaune vif moucheté de points bleu ciel, comme un jouet en caoutchouc, semblait échappée des forêts de l’Afrique. Le sphinx à tête de mort déniché sur la porte du château d’eau, acherontia atropos, portait un dessin tellement évocateur que l’on doutait qu’il fût naturel. Le sphinx colibri, dit aussi « caille-lait », qui butinait les fleurs sans jamais s’y poser, évoquait un oiseau sud-américain.
Jean a attrapé, comme on contracte une maladie, l’idée que la mort ne survenait que dans un moment d’inattention, par un défaut de concentration, par une négligence coupable, depuis fume cigarette sur cigarette, boit café sur café, reste démesurément, fastidieusement attentif et éveillé, pour repousser les assauts toujours recommencés d’une distraction qui pourrait se montrer fatale.
I. Manoir éphémère
Probablement lundi
reconstruire le château
démoli par les intempéries
l’incendie
ou la police nationale
rassembler les hardes
éparpillées
rebâtir
la frêle cabane
de pluie, de bâches
bois, carton et courants d’air
radeau d’entre deux naufrages
dessin d’enfant collé
sur la porte dégondée
II. Château pour quoi ?
Non enfermer
moi dedans et vous dehors
ou l’inverse
mais circonscrire un espace
à nos rêves
notre soif d’habiter
en Bohême ou en Espagne
offrir refuge
panser plaies
prendre distance Continuer la lecture de « Sept châteaux »
Ici le soc de la charrue
quand on laboure
la terre grasse
tinte souvent
sur une dure caillasse
J’habite un pays de silex et d’argile
On dit même d’argile à silex
La dialectique est naturelle
Incisif et concis, silex parle au poète
une langue tranchante
Substance amorphe et fuyante, argile
pose un autre défi
alourdit les souliers
les sabots quand on arpente
la terre mouillée, et ralentit
et tire vers le bas
Silex, frappé sur un roc ferreux
provoque une étincelle
Silex allume le coup de feu
d’une platine à miquelet
Mais argile a du talent
piège l’eau
apprend aux doigts
à modeler en
trois dimensions