Le Chevalier véridique de retour à Paris

Le samedi 13 avril 2024, de 11h à 13h, je dédicacerai Le Chevalier véridique au Festival du livre de Paris, au stand de l’Algérie.

Pour autant que je sache, ce sera la deuxième occasion de se procurer le livre en France.

Malheureusement, l’entrée est payante. Grand Palais éphémère, 2 place Joffre, Paris 7e.

Tous les détails ci-dessus disent assez éloquemment quel malentendu il y a entre moi et le commerce de littérature.

La photographie est d’Adel Sayah.

La légende des saules du bord de Saône

Maurice Scève poète lyonnais raconte dans Saulsaye, Églogue de la vie solitaire (Lyon, 1547), la légende des saules du bord de Saône, manifestement inspirée par la métamorphose de Daphné dans Ovide, par l’intermédiaire de Jacopo Sannazar. Pourchassées par des satyres, faunes, sylvains et autres chèvre-pieds, les nymphes vont se jeter à l’eau. Pour les sauver, le fleuve, auquel elles donnent le nom antique d’Arar, « avec la barbe, et les cheveux mouillés,/ d’herbe, et de joncs sans ordre entortillés » gonfle et les transforme en bosquet de saules, la Saulsaye ou saussaie du titre. Cela donne l’occasion d’une belle poésie de la métamorphose. En voici le texte quelque peu modernisé pour faciliter la lecture.

Un jour parmi les genêts verts fleuris,
Maints Dieux ensemble, et en ce lieu nourris,
Joints avec eux Satyres demi-chèvres,
Faunes aussi trop plus légers, que lièvres,
Et les Sylvains hideusement cornus,
Et la plupart pour le chaud demi-nus,
Hors de tout hâle étaient tous à l’ombrage
Là, ou la Saône engraisse son rivage, 
Plaisant repos des prochaines forêts 
En maint endroit côtoyant ces marais.

Continuer la lecture de « La légende des saules du bord de Saône »

Un jouvenceau nommé Lierre

Lierre était un jouvenceau auparavant, & danseur de Bacchus : un jour qu’il dansait devant ce dieu, il chut par terre, dont il mourut. Et la terre, à l’honneur de Bacchus, produisit une fleur qui porte le nom du jouvenceau & fit que les germes du jouvenceau soient gardés au germe de la plante. Lequel germe aussitôt qu’il est sorti de terre, il vient à embrasser la vigne, en la manière que le jouvenceau embrassait Bacchus quand il était au bal.

Cassianus Bassus, Les XX Livres de Constantin Cesar, ausquelz sont traictez les bons enseignemens d’Agriculture : traduictz en Francoys par M. Anthoine Pierre, licentié en droict, chez Jehan et Enguilbert de Marnef, 1543.

Floraison de février

Quelle fée accroche en plein février
des lampions minuscules
de toutes petites lanternes japonaises
aux branches des noisetiers ?

Qui fait pleuvoir une averse de breloques, pendentifs
sur les arbres encore nus ?
Mystère des chatons vert tendre, puis jaunes, puis dorés !
Bref quelle idée de fleurir en hiver ?

Certains les mangent
ai-je lu, un peu incrédule
trempé dans du chocolat
ou grillé à la poêle

Pollen invisible vole dans la bise
pour une secrète cérémonie
d’anémogamie
et féconde des fleurs femelles
violettes
à peine visibles au bout des bourgeons
La genèse des noisettes est tout un poème

Pourquoi suis-je ému à ce point
par la floraison de février ?

Peut-être parce qu’elles murmurent
une vie neuve reviendra quelque jour
nous aurons peut-être encore un printemps

Derechef, feuilleton des bouleaux

Un : prolégomènes forestiers

Au bouleau de nouveau
il y a, je ne dirais plus
du pain sur la planche
(quoique Barthélémy l’Anglais
décrive des hommes sauvages
qui mangent du pain de bouleau
Liber de proprietatibus rerum)
mais tant à raconter
que je crains de perdre le lecteur
dans une forêt russe
une bibliothèque feuillue
plantée de colonnes pâles
comme des fantômes
mais signées de noir

Effeuillons donc un feuilleton
même si, de vrai
je ne sais pas bien
dans quelle taïga nous allons

Deux : préambule couché

En montagne
ou très au nord
au ras du sol
pays des neiges
et nuits sans fin
rampe le bouleau nain
betula nana
près du lichen
écume des rêves
pâture des rennes
guère plus qu’une broussaille
aux feuilles rondes et dentelées

Celui-là n’est pas le bois dont
les Samis font
des tambours prophétiques Continuer la lecture de « Derechef, feuilleton des bouleaux »

« Aller simple », un poème de Langston Hughes

J’ai osé une traduction de ce poème célèbre publié en 1949, parce que celle que l’on trouve le plus couramment sur Internet ne me satisfait pas avec ses « règlements pour Jim Crow » ou ses marques d’oralité, absentes me semble-t-il de l’original américain. Pour le lire en anglais, c’est ici ; pour l’écouter, dit par Langston Hughes, avec une variante, c’est .

Je reprends ma vie en main
Et l’emporte avec moi
Et la pose à
Chicago, Detroit,
Buffalo, Scranton,
Au Nord et à l’Est, n’importe où
— plutôt qu’au Dixieland.

Je reprends ma vie en main
Et l’emporte par le train
à Los Angeles, Bakersfield
Seattle, Oakland, Salt Lake,
Au Nord et à l’Ouest, n’importe où
— plutôt qu’au sud.

Je ne supporte plus
Les lois « Jim Crow »
Les gens cruels
Et peureux
Qui lynchent et s’enfuient
Qui ont peur de moi
Comme moi d’eux.

Je reprends ma vie en main
Et l’emporte au loin
Avec un aller simple
— Monté vers le Nord,
Filé à l’Ouest,
Parti !

Langston Hughes, « One-Way Ticket », 1949

Bibliographie

Romans
Le Chevalier véridique, Anep (Alger), 2022.
Tuer Napoléon III, Plon,  2014.
Les Spadassins, collection blanche, Gallimard 2005
Rue de la Femme-sans-tête, collection blanche, Gallimard 2000.
Jordan Fantosme, collection blanche Gallimard 1997, Folio.

Romans jeunesse
À la poursuite de l’enfantôme, collection « Hors piste », Gallimard jeunesse, 2008.
La Fureur d’Andarta, collection « les fantastiques » Magnard 2002 ; La Mirandole 2008.
Mademoiselle V., collection « les fantastiques » Magnard 1999, « Tipik » 2005.

Traductions
En descendant River Road de M. Mwangi, Dapper, octobre 2002.
La Maison de la faim de D. Marechera, en collaboration avec Xavier Garnier, Dapper 1999.
Soleil noir, de D. Marechera, en collaboration avec Xavier Garnier, Vents d’ailleurs, 2012.

Parutions en revue
« Marx contre Dracula », Page des libraires, 1998.
« Peuplier noir (une tentative de meurtre) », « Notes en défense de la fiction » et « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est une coïncidence », Kwak n°1 de septembre 2005 (éditions du Panama). « Interview imaginaire de Michel Zévaco », « Les 3 morts de Jean des Abymes », « Tabourot des Accords », « Le Jeu par excellence », Kwak n°2 de mars 2006.
« Le Hussard de Brunswick » (feuilleton), « La poésie gnomique, aux sources de la littérature », « Rébus picards », « Le calembour », dans divers numéros de Thésaumag en 2003-2004.
« Les éléphants et moi », Le Journal des lointains, n°2 d’octobre 2005 (aux éditions Buchet Chastel).
« Les Entrailles des villes », Otrante n°23, Londres fantastique, printemps 2008.
« Éloge d’un éditeur défunt », Décapage n°24, deuxième trimestre 2008, « Mes machines à temps », Décapage n°26, troisième trimestre 2008 (éditions de la Table Ronde).

Érable à feuilles d’obier

Saisi d’une mélancolie
bien ordinaire à mon âge
compulsant l’encyclopédie
des feuilles d’automne
une à une, il faut bien le dire
j’ai été consolé
par l’érable à feuilles d’obier
dans un lambeau de prairie
désert et ensauvagé
sous la butte de l’Aigle

Il faut dire qu’en bas
on n’entend parler
que de guerre
alors autant monter
par le raidillon
entre les pins

Aussi rouge, cuivré et doré
que le sumac fustet
comme lui prenant l’automne
visiblement très au sérieux
le petit érable dansait seul
dans le vent d’avant
l’orage

Acer opalus
grandi à la va-comme
-je-te-pousse

Continuer la lecture de « Érable à feuilles d’obier »

Le martin-pêcheur et le Saint-Esprit

De l’arbre on glisse facilement à l’oiseau, image ©BNF-Gallica

Sur l’eau vive
apparition ailée
de l’esprit, plus bariolé
et décoiffé
que la colombe
mais un baptême de beauté
certainement

L’anglais dit kingfisher
pour ainsi dire roi pêcheur
Sur la gauloise Coudre
la Même ou l’Erre
on dit martin-pêcheur
prénom de glèbe
et de berge rustique

On ne questionnera pas
sa royauté tant
il règne sur l’éclaboussure
de couleur soudaine
le plongeon éclatant
l’étincelle bleu électrique
et orange
plus rapide que le regard

Continuer la lecture de « Le martin-pêcheur et le Saint-Esprit »