Le bric-à-brac de Jean-Baptiste Evette

Tandis que je construis un édifice de mots, un autre moi-même, niché dans le texte, dans ses bas-fonds, dans sa nuit, le ronge, le sape. Je bâtis le récit, il le mine. Je tisse les péripéties, il les dénoue. Je nourris mes personnages, il les décharne. Je les habille, il les dénude. Au fur et à mesure que j’écris, il désécrit. Il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Ni le poignard ni l’incendie, ni le poison ne l’effraie.
Contraint et forcé, j’essaie de convenir avec ce nuisible, cette mite, ce ver fouisseur, d’un lieu de rencontre. Je mène dans l’obscurité du texte de fastidieuses négociations, mais il est inflexible. Rien, il ne veut rien me laisser. Ni la moitié du texte ni même le plus petit chapitre. Pire, il insulte mon travail, souille tout ce qu’il touche.
Alors, dans ma furie de le débusquer, j’arrache les mots, je décloue les phrases, je dénude la charpente, je démolis à mon tour. Et bien sûr, au milieu des ruines et des gravats, je ne trouve plus personne. Il faut recommencer, mais je sais qu’il réapparaîtra, dès que le texte offrira la moindre profondeur où se cacher.

Écrivant, soudain se trouve désorienté. Rien n’indique plus quelle direction prendre au carrefour des phrases, s’il s’agit d’une comédie ou d’une tragédie. Quelque part, sans que l’on sache ni où ni quand, un compas s’est détraqué : et si cela ne menait nulle part ? À chaque mot, une bifurcation donne sur d’autres embranchements divergeant à leur tour… Tentant de rebrousser chemin, s’aperçoit qu’il efface au fur et à mesure qu’il recule ce qui s’était écrit si laborieusement jusque-là, et n’ose plus bouger. Enfin, reste perdu au dédale de son propre texte, dans un piège qu’il a lui-même secrété.

Au lieu de rester compact et sec, bien délimité, voici que le texte, gonflé par une eau sombre montée d’en dessous, devient marécageux, mouvant, s’écoule. On n’y progresse plus avec aisance, on s’y enfonce, s’y englue. Et l’eau continue à monter : les phrases se délitent, la langue se dissout, les points d’appui disparaissent. Menacent l’effondrement, le naufrage, la noyade dans la page.

Illustration : Page-miroir de Rober Racine

Face à son texte, ne savait où se mettre : dessus, devant, il l’aurait masqué. Ayant la conscience vague que la juste position serait en marge, ou en bas de page, à la manière d’une note, mais n’y tenant pas, se démène, fouisse, farfouille, au point de se retrouver, ne sait comment, de l’autre côté du texte, dans la pénombre. Là, les signes sont inversés et illisibles, c’est absurde et inconfortable, malgré un courant d’air frais.
Ultérieurement, pour épater la galerie, voulant bêtement rééditer, l’exploit qui lui avait ménagé un espace de l’autre côté du texte, tente de s’y faufiler, mais reste pris dans la trame, dans le réseau tendu et inextricable des phrases, qui lui refusent le passage, le ligotant proprement dans leurs barbelures.
Et encore, autre tentative, s’emmêle dans les rideaux poussiéreux des coulisses du texte, parmi les accessoires vétustes, les masques défaits, s’étouffe dans les plis et replis, sans jamais retrouver ni le début ni la fin.
Épuisé par ces échecs, considérablement amoindri, est achevé par les récriminations bruyantes des lecteurs, qui n’ayant pas trouvé leur place dans le texte, désertent définitivement la page avec une grande clameur.