Catégorie : TEXTES INÉDITS

Publié le

Face au texte : sans issue

Écrivant, soudain se trouve désorienté. Rien n’indique plus quelle direction prendre au carrefour des phrases, s’il s’agit d’une comédie ou d’une tragédie. Quelque part, sans que l’on sache ni où ni quand, un compas s’est détraqué : et si cela ne menait nulle part ? À chaque mot, une bifurcation donne sur d’autres embranchements divergeant à leur tour… Tentant de rebrousser chemin, s’aperçoit qu’il efface au fur et à mesure qu’il recule ce qui s’était écrit si laborieusement jusque-là, et n’ose plus bouger. Enfin, reste perdu au dédale de son propre texte, dans un piège qu’il a lui-même secrété.

Publié le

Face au texte : marécage

Au lieu de rester compact et sec, bien délimité, voici que le texte, gonflé par une eau sombre montée d’en dessous, devient marécageux, mouvant, s’écoule. On n’y progresse plus avec aisance, on s’y enfonce, s’y englue. Et l’eau continue à monter : les phrases se délitent, la langue se dissout, les points d’appui disparaissent. Menacent l’effondrement, le naufrage, la noyade dans la page.

Publié le

Face au texte : nécessaire de lecture

A de plus en plus de mal à lire… Déjà, il lui fallait des lunettes, mais petit à petit, le texte lui posant des problèmes accrus, craignant de ne pas accéder à sa moelle, d’y rester coincé ou de s’y perdre, doit réunir un nécessaire de lecture de plus en plus encombrant : casse-noix, scalpel, pied-de-biche, boussole, lampe frontale, pique à bigorneaux, couteau à huîtres.

Publié le

Face au texte : où se mettre

Illustration : Page-miroir de Rober Racine

Face à son texte, ne savait où se mettre : dessus, devant, il l’aurait masqué. Ayant la conscience vague que la juste position serait en marge, ou en bas de page, à la manière d’une note, mais n’y tenant pas, se démène, fouisse, farfouille, au point de se retrouver, ne sait comment, de l’autre côté du texte, dans la pénombre. Là, les signes sont inversés et illisibles, c’est absurde et inconfortable, malgré un courant d’air frais.
Ultérieurement, pour épater la galerie, voulant bêtement rééditer, l’exploit qui lui avait ménagé un espace de l’autre côté du texte, tente de s’y faufiler, mais reste pris dans la trame, dans le réseau tendu et inextricable des phrases, qui lui refusent le passage, le ligotant proprement dans leurs barbelures.
Et encore, autre tentative, s’emmêle dans les rideaux poussiéreux des coulisses du texte, parmi les accessoires vétustes, les masques défaits, s’étouffe dans les plis et replis, sans jamais retrouver ni le début ni la fin.
Épuisé par ces échecs, considérablement amoindri, est achevé par les récriminations bruyantes des lecteurs, qui n’ayant pas trouvé leur place dans le texte, désertent définitivement la page avec une grande clameur.

Publié le

Fûts

églantine

Les arbres qu’érigent les hommes dressent des fûts uniformément rectilignes ; leurs guirlandes, électriques ou téléphoniques, ne possèdent pas la grâce sauvage et baroque du lierre, de la viorne, de la ronce, de l’églantine du fusain, de la bryone, qui lient ou mêlent leurs tiges à des branches vives et torses, y accrochent des fruits à plumet, rouges, oranges, ou des grains presque violets. Quand d’aventure le vent les renverse, la dignité dont l’arbre ne se départit jamais, même couché, manque à ces poteaux que l’on baptise parfois prétentieusement « pylônes », comme quelque architecture antique.

Publié le

Aimable et prosaïque, le noisetier

Noisetier, image base Joconde

Le noisetier, ce n’est pas tellement en termes de tronc qu’il croît, plutôt par faisceaux ou par jaillissements de baliveaux. Son individu est pluriel.
Pour se multiplier, le noisetier drageonne ou renaît bien sûr de la noisette, petite noix.
Alors que le noisetier et le noyer diffèrent du tout au tout, des feuilles gaufrées et légères de l’un, denses et vernissées de l’autre, aux troncs lisses ici, rugueux là, jusqu’à la qualité de l’ombre qu’ils dispensent, leurs fruits ont en commun d’être de petits mondes obscurs et clos, protégés d’une coque qui semble elle aussi de bois.
On s’étonne d’ailleurs du pouvoir de germination de ces globes rigides comme des casques, de leur fermeture rigoureuse, ils font figure de minuscules coffres au trésor. Il y a tout un prudent travail de décortication à mener pour accéder à la denrée aussi savoureuse que précieuse qu’ils enferment, comme quelquefois le poème.
Qu’on le coupe, l’arase, le déracine, cela n’arrête pas le noisetier, n’use pas sa détermination. Reparti d’en dessous, il remonte à l’assaut de la lumière, agile et souple.
Ici ou là, on nommait le noisetier « avelinier », « coudre » ou « coudrier », le bosquet où il poussait « coudraie » ou « coudrette »… Décidément, il apparaît souvent comme le reflet, amoindri par un diminutif, d’un aîné absent et plus majestueux : sur le blason, trois de ses fruits réunis s’appellent « coquerelles ».
Pourtant, il a ses vertus, il est l’ami des vanniers ; en baguette, il déniche les sources cachées ; depuis toujours, il abrite volontiers les idylles champêtres. Sa vigueur enfin est explosive : « Son charbon, très léger, est excellent pour la fabrication de la poudre à canon », écrivait le vieux Larousse. Mieux, encore, si l’on arrête à temps le processus de calcination, le bâtonnet de coudrier permet, comme celui du fusain, de dessiner ou d’écrire.

Publié le

Gloire de l’épine



Je voudrais aussi proférer l’éloge des arbres qui ne sont pas de haute futaie ou de vieux lignage. Gloire, donc, au buisson épineux et antipathique, à l’obscur conquérant des pentes rocailleuses et ingrates, des sous-bois mal éclairés.
S’il ne domine pas, si son tronc est souvent trop irrégulier pour servir le menuisier ou l’ébéniste, n’est-il pas tout autant arbre que d’autres essences plus révérées, et peut-être davantage même, par sa sauvagerie ?
Gloire au houx, sans doute, car ses feuilles hérissées restent vertes, et ses baies sont toxiques, mais aussi au genévrier, sombre et piquant, dont les grains noirs et fripés aromatisent les alcools du nord. On n’y grimpe pas !
Celui qui serait tenté d’étreindre l’aubépine, parce que ses fleurs sont mousseuses et blanches comme une robe de mariée, parce qu’elle diffuse un parfum parfois suffoquant, risque bien de s’y déchirer, mais célébrons-la !
Quelle séduction dans les pointes aiguës du prunellier, dans ses fruits spectaculaires, bleus ou violets, finement poudrés, charnus et délicieusement immangeables ! Il nous offre à la fois la quenouille de la Belle au bois dormant et sa bouche froide et âpre.

Publié le

Le temps requis pour un arbre

Photo Pierre-Alain Touge
La difficulté, quand on écrit à propos des arbres, c’est le temps requis pour que pousse le texte. Il faut qu’il germe d’un noyau, d’un simple pépin, concis et hermétique, où il gît endormi, tout entier en potentialité. Lançant à l’aveugle une radicule, petite racine, que la linguistique nommerait plutôt radical ou lexème, il tente un ancrage dans le réel, une agrégation à d’autres mots.

Si cet essai réussit, une tigelle s’érige, minuscule début, terminé par deux cotylédons, d’un mot grec qui signifie « cavité », tant il est vrai que tout cela se passe dans un creux. Les cotylédons ressemblent à des feuilles, mais n’en sont pas. Et combien de fois nous lâchons le texte pour son ombre. Cotylédon dit-on aussi dans le domaine de l’embryologie et du mystère de l’enfantement.

C’est un moment d’intense fragilité, un rien peut assécher cette pousse, la tuer et l’envoyer rejoindre l’immense cimetière intérieur des poèmes rêvés plutôt qu’écrits. Si peu d’entre eux deviendront des arbres aux grandes ramures !

Pendant cette période hivernale, le germe se nourrit essentiellement de lui-même, dans un solipsisme qui exclut tout lecteur. L’ombre, l’humidité et le secret lui sont indispensables : une affaire souterraine et ténébreuse qui macère, qui fermente.

Puis deux feuilles, véritables cette fois-ci, se déploient. Pour elles, on parle de nervures, de limbe, de marge. Tout est question de limites, et le texte n’existe que par ce qu’il exclut. Il se retranche du reste, s’innerve, se tisse.

Et quelquefois cette étrange chimie produit le miracle d’un arbre qui devient solide en restant vivant, dont l’ombrage abrite, oxygène, avec invention de feuilles par dizaines, sur lesquelles la Sibylle écrit ses oracles livrés au vent.