Le bric-à-brac de Jean-Baptiste Evette
site personnel
Sel
sur nos vies
sur nos vérités
sur nos ruines de Carthage
Exilés, repoussés
vers les terres du sel
les paluds, les salines
Nous vivons pieds nus
brûlés et séchés
au bord des étiers
sans ombrage
Continuer la lecture de « Semer du sel »
Exposant à nouveau
ces frêles esquifs de mots
aux périls de la navigation
sur la page blanche
Je pense forcément
à la coque de noix
et mon ennemi
mon persécuteur intérieur
chuchote : « Poèmes à la noix »
Noix gaulées
ou tombées
d’une vieille branche
d’un haut noyer
À partir de la fin du 19e siècle, des immigrés espagnols se sont installés dans la Plaine-Saint-Denis pour travailler dans l’industrie, chez Saint- Gobain, à la tréfilerie Mouton, fabricant de fils de fer, ou aux verreries Legras.
Chez ces mêmes verreries Legras, au début du 20e siècle la police a trouvé des enfants de moins de treize ans employés comme ouvriers, alors que c’était déjà interdit. Ils étaient revendus par des trafiquants de chair humaine qui les achetaient à leurs parents en Espagne. Continuer la lecture de « La Petite Espagne, l’Internationale lettriste, la dérive psychogéographique et les mégapneumes »
Né en dix-sept cent sept, Carl Nilsson
fut rebaptisé Carl Linnæus
puis encore Carolus Linnæus
(forme latinisée
d’un vieux suédois linn
à cause d’un tilleul
du domaine familial)
Une fois anobli en
Carl von Linné
il pouvait bien
s’interroger
sur le véritable
nom des choses
et tenter d’établir
une nomenclature
du monde
Systema Naturæ
S’étonnera-t-on
que son classement
assemble
deux noms
qu’il soit binominal
et latinisé
Le tilleul c’est tillia europaea
genre en premier
espèce en second
Pourtant, Carl Linnæus
ton nom est construit
dans l’autre sens
individu d’abord
groupe ensuite
Continuer la lecture de « Carl von Linné et l’amour »
Bois dur et cassant
d’un grain fin et serré
son architecture torse
et désordonnée
s’emmêle volontiers
aux autres branches
Cannelures sur l’écorce
même sans espoir
d’être le plus haut
il jaillit, s’élance,
véritable fusée de bois
Avec ses feuilles lancéolées
asymétriques en leur extrémité
rougeoyantes en automne
comprend-on pourquoi
il a été baptisé
par Carl von Linné
Euonymus, c’est-à-dire
le bien-nommé ?
Le bouleau, son nom latin betula viendrait du celte ?
Pour Pline l’Ancien, c’était un arbre très blanc de la Gaule
Barbare et chevelue, poussant là-bas, au bord de l’eau
En pays froid, vaste, lugubre et continental
J’ai plusieurs fois rencontré dans l’Orne de vieux paysans dont la dignité, la pudeur et l’ironie me faisaient irrésistiblement penser aux lords anglais des romans de ma jeunesse. Valentin L*** était l’un d’entre eux. Un jour, il m’a raconté sa vie pour que je la note, parce qu’il craignait que ses arrière-petits-enfants n’en sachent rien. Le récit a été transmis, en voici une version légèrement modifiée.
Fils de Gaston et Lucille L***, issu d’une famille installée depuis très longtemps dans les environs de L*** (Orne), Valentin était un petit garçon tout blond. Ses parents se sont séparés quand il avait deux ans et demi, ce qui était peu courant à l’époque, et le tribunal a décidé qu’il vivrait chez son père. Celui-ci l’a confié à un couple de cousins, Gustave et Juliette D***, qui habitaient une modeste ferme en campagne, près de L***. Si Valentin voyait assez souvent son père qui habitait les environs, il voyait moins sa mère, qui avait déménagé du côté de L’Aigle. Au bout d’un temps, les D***, qui n’avaient pas d’autre enfant, ont fini par l’adopter. Pour aller à l’école, il faisait trois kilomètres à travers champs, jusqu’au village. En hiver, il apportait une bûche pour le poêle à bois qui chauffait la classe, tenue par l’instituteur M. Hocet. L’école de garçons comportait quarante-cinq élèves, l’école de filles à peu près autant. Une bêtise dont il se souvient : un jour, il a grimpé à un arbre pour voler des cerises. Avec des camarades, il jouait à attraper des hannetons, à les attacher par une patte à bâton et à les faire tourner. Continuer la lecture de « Vie et aventures de Valentin L*** »
Dans ce futur-ci, tout le monde a lu le Discours de la servitude volontaire qu’Étienne de la Boétie a écrit à dix-huit ans et en a compris la substance. Rien ne se faisait sans notre assentiment, sans notre passivité. Nous avons servi dans les armées du tyran qui nous opprimait. Nous avons confié notre argent aux banques qui nous ruinaient. Nous avons acheté les produits qui nous empoisonnaient. Nous avons payé les gardiens qui nous surveillaient Nous avons baillé devant nos propres miroirs à alouettes. Nous étions sans cesse complices du crime qui nous tuait, geôliers de la prison qui nous enfermait, agents de la domination qui nous accablait. Nous nous sommes réduits en esclavage, nous nous sommes colonisés nous-mêmes.
Pourtant la solution était simple, elle dormait à portée de la main. Il suffisait de se retirer de ce jeu, de ne plus le cautionner, de ne plus le nourrir, nous qui en étions le socle. « Alors ce grand colosse dont on avait brisé la base, a fondu sous son propre poids et s’est effondré. »
Preuves véridiques que l’écrivain de fiction est un méchant diable
Par ici, entre ses lignes, ça sent le soufre. D’abord l’insensé parle tout seul, il soliloque sans même savoir s’il a un auditoire. C’est très suspect. Il vendrait probablement son âme pour un bon mot, pour un beau livre. Il passe son temps penché sur des grimoires étranges et trace des incantations.
Pire, par ici, entre ces lignes que vous lisez, quelqu’un joue à être un autre que lui-même, il ira jusqu’à travestir son sexe, son âge. Si un masque passe à sa portée, il le happe, il l’arbore. Il est carnaval à lui tout seul. Quelquefois, il est assassin, quelquefois victime. Comme le démon des Évangiles, si on lui demande « Quel est ton nom ? » Il risque de répondre, « Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. » Être possédé, se dédoubler, c’est son quotidien.
Continuer la lecture de « L’écrivain de fiction est un méchant diable »