À n’avoir vu que des palmiers en pot
déracinés, comme au zoo
enfermés sous le verre
au jardin des Plantes
dans la grande serre
ou décorant de grands édifices
dispersés en Bretagne ou à Nice
je n’avais rien vu du tout
jusqu’à, la cinquantaine passée,
aux oasis ayant zigzagué
de Biskra à Tolga
de M’chounech à Sidi Okba
de Sidi Masmoudi à Gartah
le long des séguias d’eau vive
Car le palmier est un monde
et une civilisation
S’il pousse ses palmes jusqu’à trente mètres de hauteur
il commence grand comme une main
Son secret serait proche du nôtre
nous enseigne l’étymologie
La datte, latin dactylus, grec dactulos
est comme le doigt et son os
la palme, du latin palma, comme la paume
Son nom savant
depuis dix-sept cent trente-quatre
est Phoenix dactylifera
phénix porte-doigts
phénix parce qu’il survit aux incendies ?
ou parce qu’il serait venu de Phénicie
dans les bagages
des fondateurs de Carthage ?
Il suffit d’un noyau dans la poche
Et puis
