Brindille

Photographie Chris Kenny, Twigs

Je veux chanter jusqu’à
la brindille, là
dans ma main

Légère écorchure
au verso
d’une littérature
de branche et d’écorce

Brindille, brindille
pont et chemin d’insecte
petite pirogue monoxyle
aventure imaginaire

Bourgeon sec
fragment de ramille
relief d’une rupture
brindille

Alphabet fourchu
d’une écriture de la cassure
Bâtonnet d’un Yi-King
qui invente nos destins
anguleux

Saint personnage
mis en tableaux
par Chris Kenny
figure d’élagage
bonhomme allumette

Continuer la lecture de « Brindille »

Chêne méditatif

On voudrait bien méditer
mais avec la même joie, le même humour
que le vieil Allen Gingsberg
Do The Meditation Rock

J’ai eu l’impression
que le chêne du pré voisin
pourrait être mon guide
avec son air un peu fou

Il n’est jamais trop tard
c’est une des leçons du chêne

Je sens qu’il enferme
en puissance latente
sagesse, paix, patience

Des chevreuils se rassemblent
pour l’écouter
les choucas lui donnent de la voix

Quant à la générosité
il a toujours donné sans compter
ça se voit, fagots, feuilles, glandées

Il crée une qualité de calme autour de lui
comme, j’imagine, un lama de l’Himalaya

Continuer la lecture de « Chêne méditatif »

camerisier

Le chemin montait dans un sous-bois de la Drôme
C’était l’été, un rameau frêle et élégant
tendait ses feuilles opposées et ses fruit gémeaux
petites cerises jumelles d’un rouge ardent
depuis un arbuste qu’on aurait risqué de piétiner
alors que ses cousins sont des lianes volubiles

Aussi nommé camerisier, ce qui emmène
dans une chambre forestière meublée de verdure
où dormir sous la protection des ramures
plafond mouvant de feuilles et de lumière
Lonicera xylosteum appartient à la vaste famille
des chèvrefeuilles, chère à mon cœur

Continuer la lecture de « camerisier »

Marsault

Mars, oh, c’est le printemps
et chatons de saule dans le vent
Marceau, jeune général plein d’allant
de la République naissante
Marceau, qu’est-ce que tu mimes
Marsaut, marsault, réponds-moi
Je ne peux converser avec toi
si tu joues à cache-cache

Tu diffères par tes feuilles ovales
souvent tordues à la pointe
veloutées par en dessous
tes racines qui n’aiment pas l’eau
mais peuvent retenir la pente
ton bois plus cassant
et on te vanne surtout en montagne

Continuer la lecture de « Marsault »

Exils du thuya

Photo Kalaloch Redcedar, Woodley Wonderworks

En Europe, pour masquer
nos médiocres châteaux
périphériques et empêcher
qu’on voie qu’il ne s’y passe rien
nous avons planté des haies opaques
de béton vert, nanifié, taillé, retaillé
Thuja occidentalis ou Thuja plicata
que les pépinières continuent à vendre

Son feuillage étrange et odorant
dont les écailles vertes ressemblent
à des arbres miniatures
formés d’autres arbres encore plus petits
remonte à des ères dinosauresques

Boudé par les oiseaux, acidifiant la terre
il repousse les insectes
sauf un, le bupreste du genévrier
qui l’a ajouté à son régime
et ne se gêne pas pour l’exterminer
Les thuyas américains sont déjà
interdits par certains de nos voisins

Au nord-est Thuja occidentalis, exporté
dans les bateaux de Jacques Cartier
et confondu avec l’annedda
qui a sauvé son équipage du scorbut
si bien qu’il se retrouve baptisé
Arbor vitae, arbre de vie
dans les jardins du roi François

Chez lui, il s’appelait grand-mère giizhik
avec grand-père bouleau
il protégeait les Ojibwas
dans ce monde-ci et dans l’autre

Continuer la lecture de « Exils du thuya »

L’obier de la Corbionne

Faut avouer
suis amoureux
d’un buisson
fort percheron
à en croire
l’Atlas des plantes sauvages
de l’Orne
qui peut atteindre
deux ou trois mètres
viorne obier
Viburnum opulus

Je la cherche
et ne la trouve pas souvent
pourtant, comme la poésie, mais

opulente et sauvage
une aube poétique lève
toute blanche
dans la sève
de la vieille langue
Aubour, albor
écrit le Roman d’Énéas

Continuer la lecture de « L’obier de la Corbionne »

Vocation de l’arbre

Comme ils restent de bois, ne cheminent pas, ne s’agitent guère sauf quand le vent souffle, comme nous les retrouvons quand nous les avons plantés là, nous peinons à comprendre qu’ils font davantage que de passivement offrir des fruits, un refuge, de l’ombre, de la fraîcheur, un perchoir. Tout juste nous espérons qu’ils puissent absorber l’excès de dioxyde de carbone que nous avons diffusé dans l’atmosphère.

Chaque arbre est un monde qui porte ses forêts de lichen et de mousse, ses tribus variées d’insectes, d’araignées ou de cloportes, et combien de continents pour des animalcules invisibles. Comme des bergers sur leurs échasses, ils prennent soin des troupeaux du vivant.

Leur action mystérieuse ne s’explique pas toujours : dès qu’on entre sous leur voûte verte, les muscles des épaules et de la nuque perdent leur raideur. On y prend une idée plus raisonnable de notre importance et de la brièveté de nos existences. Si vous couchez un bébé sous un arbre dans lequel les rayons du soleil jouent avec la transparence des feuilles, il cessera de s’énerver et de pleurer. Le malade guérira plus vite s’il voit un arbre par la fenêtre.

Continuer la lecture de « Vocation de l’arbre »

Catalpa comment

En dévalant la pente
vieillesse, tristesse,
pierres qui roulent en avalanche
peut-on s’accrocher aux branches
d’un arbre
Nous retiendront-elles
au-dessus du gouffre ?

Quelle joie dans le catalpa
dont le nom commence,
je ne l’ignore pas
comme catastrophe
et finit comme mea culpa ?

À vrai dire
je tombe de paulownia
en catalpa

Leurs grandes feuilles
se ressemblent un peu
et offrent le même
rafraîchissant ombrage
mais les graines du premier
habitent des capsules arrondies
tandis que celles du second
pendent dans de spectaculaires
haricots géants que le botaniste
appelle siliques

Continuer la lecture de « Catalpa comment »

Rencontres sous le paulownia

Ce représentant de
l’internationale des arbres
que l’on a baptisé
Paulownia tomentosa
en l’honneur d’une
grande-duchesse de Russie,
puis reine consort des Pays-Bas
Anna Pavlovna Romanova
mécène de recherches botaniques
annonce-t-il quelque opérette
avec ballet de robes violettes
grandes feuilles en forme de cœur
quelque féerie en costumes
d’Obéron et Titania ?

En tout cas
peu d’arbres portent
le nom d’une femme
et, au Japon, paraît-il
on en plantait un à la naissance
d’une fillette
À l’âge du mariage
il était assez grand
pour fournir une dot
et le bois des coffres

Continuer la lecture de « Rencontres sous le paulownia »

Pérégrination du pêcher

Par quel bout
raconter le pêcher
qui existe au moins
sous trois formes
fleur rose précoce
petit arbre aux feuilles lancéolées
et fruit voluptueux

Déjà par où entamer la pêche ?
Pavie, nectarine, brugnon,
sanguinole, alberge
péché capital
presque sphérique
dont le toucher
peut faire frissonner

Continuer la lecture de « Pérégrination du pêcher »