L’écrivain de fiction est un méchant diable

Preuves véridiques que l’écrivain de fiction est un méchant diable

Par ici, entre ses lignes, ça sent le soufre. D’abord l’insensé parle tout seul, il soliloque sans même savoir s’il a un auditoire. C’est très suspect. Il vendrait probablement son âme pour un bon mot, pour un beau livre. Il passe son temps penché sur des grimoires étranges et trace des incantations.

Pire, par ici, entre ces lignes que vous lisez, quelqu’un joue à être un autre que lui-même, il ira jusqu’à travestir son sexe, son âge. Si un masque passe à sa portée, il le happe, il l’arbore. Il est carnaval à lui tout seul. Quelquefois, il est assassin, quelquefois victime. Comme le démon des Évangiles, si on lui demande « Quel est ton nom ? » Il risque de répondre, « Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. » Être possédé, se dédoubler, c’est son quotidien.

Continuer la lecture de « L’écrivain de fiction est un méchant diable »

Face au texte : entre les lignes


Pattes de mouche,
Le signe nous laisse perplexe
Autant qu’un singe, un texte de loi

Sans tambour ni trompette
Sans que résonnent les trois coups
Sans ouverture de rideau rouge
Entrent les lignes

Sur le sable de la page
Simples traces de pas
D’un visiteur solitaire
L’homme qui parle tout seul
S’est perdu dans le lointain

Deux sortes de textes
Les uns sont clos, inaccessibles
Comme protégés par une vitre
Les autres, le lecteur peut s’y inscrire
Parce qu’une place est laissée
Entre les lignes

Continuer la lecture de « Face au texte : entre les lignes »

La métaphysique du mot entrevue par un idiot

Un jour le mot a échappé à la voix
Un jour le mot s’est coupé de la voix
S’est tu
Couché sur une feuille d’écorce
Couché sur une tablette d’argile
Imprimé
A dit mot sans que personne ne parle
Un jour le mot s’est séparé de la présence
Le mot a déserté le théâtre de la parole et du corps
S’est extrait du rythme et du chant
Soudain le mot
Message d’un absent à un absent
Signe d’absence
Impression de son
Voix fantôme
Voix sans chair
Définitif, permanent, le mot
Griffé dans le papier
Incisé dans la pierre
Tracé effrayant, rune menaçante
Sur la borne, sur l’arbre, à la frontière
Un jour le mot a volé comme une flèche
A navigué, autres temps autres lieux
Un jour le mot s’est coupé de la voix et du souffle
S’est coupé de la vérité du corps
S’est désincarné
Bandelettes et momies
A ouvert des abîmes d’absence
A murmuré des mensonges
Un jour le mot a mué, est devenu étranger à son ancien corps
L’a quitté comme on quitte une chrysalide
Un jour le mot est devenu écriture
Un jour le mot est devenu bibliothèque
Un jour le mot est devenu le parler des morts
Plus encore que celui des vivants

Face au texte : Enfant terrible

Toujours face à la page, face au destin, face au silence, l’avoue : malgré son âge, lui montent des révoltes, des énervements. Alors, devient Hun, devient Néron. Il faut qu’il saccage, dévaste, brise, profane. Puis, patiemment, recollant les morceaux, restaurant les couleurs, fabrique un petit texte neuf à partir des ruines.

Quelquefois, car on n’est pas toujours héroïque, prétend que c’est un autre qui s’est livré à cette destruction, que le Hun est l’autre, alors est double.

 

Face au texte : l’illisible

isib, illi, illisible,
S’ils ne sont pas organisés suivant une séquence connue les signes deviennent illisibles.
Suivanisé, organt, séquille, lisence.
Et pourtant, tentation de les démonter, de brouiller le message, d’effacer les pistes.

Face au texte : métalinguistique

Parmi les pouvoirs de la langue, celui de s’emparer d’elle-même.
Et se retrouve avec des mots auxquels voudrait faire dire autre chose que ce que prévoit le dictionnaire.
Comment les colorer, les gauchir, pour qu’ils se plient à son intention ?
Susciter (avec la langue) de nouveaux voisinages, assembler « boire » et « déboire » ?
Changer leur câblage pour que s’éclairent différemment préfixe, racine, pour que certaines potentialités s’avivent et d’autres s’éteignent, pour que le courant du sens les parcoure différemment, une fois leurs polarités inversées. Mots électriques ?
Ainsi voudrait qu’ « interdire » signifiât « dire entre les mots, dire entre les lignes », bref glisser un sens nouveau dans un interstice.
Comment convaincre le lecteur d’accepter ces altérations ? Suffira-t-il de le prendre de haut ? Qui fera siennes les interdictions manuscrites dans l’interligne ?

Face au texte : à contre-courant

S’il se croit auteur, si on le baptise parfois ainsi, c’est en réalité la langue des autres qui le parle, l’écrit, écrit par sa main, investit ses pages, fait de lui sa marionnette. Quel bond, quelle contorsion, quelle détente de serpent ou de mante religieuse, il lui faudrait pour la ressaisir, l’empoigner, la faire sienne enfin !
À rebrousse-poil, à contre-courant, dans les remous et dans l’écume, qu’il cherche en amont un point d’équilibre, une source plus vive.

Face au texte : jubilation brouillonne

Donna le signal, l’auteur, d’un tir de pistolet, mais les mots, avec une jubilation brouillonne, s’élancèrent en désordre et durent interrompre leur course, verbe en tête : faux départ.
La mine du crayon casse, la langue fourche, la phrase reste sur le bout de la langue. Dans quel état le texte est-il retrouvé ?
Pourtant, ébauchant, gommant, rayant, recouvrant, ajoutant, soulignant, on provoque des accidents, des frictions dont jaillissent des étincelles de sens et de beauté. Elles réchauffent, et qui sait le brasier qu’elles pourraient allumer ?

Face au texte : matière rétive

Matière rétive, pâte en fusion, le texte se laissera-t-il enfermer dans les « anneaux nécessaires d’un beau style » ? L’auteur, exposé à une chaleur confondante, a peu de temps quand il tire de la fournaise la masse informe et brûlante, pour la purifier, la former et, en y introduisant une canne creuse, la souffler de sa bouche, avec l’air de ses poumons. Une bulle irisée de langue et de style naît, que le plus petit choc suffirait à briser.
En métamorphose permanente, cette chimère, ce Protée, se laisse difficilement maîtriser. Malgré les chaînes préparées pour l’immobiliser, ses transformations, ses bonds, ses élans en ont désarçonné plus d’un.

Face au texte : la page trouée

La page trouée
S’attaquer au texte avec des ciseaux, y ménager des fenêtres sur la page d’en-dessous. Les vides que l’on aura découpés dans le récit permettront peut-être de voir l’autre histoire, sa face inénarrable.
Exposer le texte à la flamme d’une bougie, sans le laisser brûler complètement, pour y ouvrir un trou noir et irrégulier, vers ses profondeurs secrètes, vers ses parenthèses intimes.
Badigeonner la page d’huile vierge, pour que par transparence, elle laisse confusément lire, en-dessous, en même temps, le message dissimulé dans l’épaisseur du texte.
En tout cas, avec des outils qui creusent et qui incisent, gouges, ciseaux, rabots, l’évider, faire paraître, en soustrayant de la matière, ses reliefs, ses motifs, ses veines.
En tout cas, avec une tenaille, arracher les métaphores mortes, pour éviter qu’elles ne gangrènent le reste
Les mots sont-ils des masques percés de trous pour les yeux ?