Avec un guide aveugle, Jorge Luis Borges

Le cheminement de mots qui me conduisit aux textes de Jorge Luis Borges est détourné, comme il convient. Je crois que je découvris son nom à travers un de ses traducteurs français, l’écrivain Roger Caillois que j’avais croisé dans la correspondance du poète Saint-John Perse. C’était au cours de la préparation d’un long exposé avec mon camarade Édouard Schalchli, en première année de classe préparatoire au lycée Victor-Hugo, un établissement situé près du musée Carnavalet à Paris. Les recherches que nous consacrions tous deux à ces présentations démesurément approfondies et exhaustives, les longs entretiens que nous avions à leur sujet m’ont sans doute davantage formé et davantage appris que tous les cours que j’ai suivis. On ne sait pas à l’époque où on les pratique que ces travaux de jeunesse ne cesseront jamais de nous accompagner et qu’on ne dépassera que rarement les étapes intellectuelles franchies en ces temps reculés.

Les nouvelles de Fictions se sont présentées d’abord, puis celles de L’Aleph. Même si ces textes ressemblaient assez peu à des fictions, tant s’y mêlait le discours, l’argumentation paradoxale et le récit, mon enthousiasme a été immédiat. Mon goût de l’étrangeté et des labyrinthes était comblé. L’érudition devenait une branche de la littérature fantastique : impossible de savoir si telle encyclopédie, tel traité était une invention ou avait réellement paru. Les vertiges rigoureux des mathématiques y fécondaient l’imagination, comme dans une page de Pascal. Sans faire de différence, et d’ailleurs y en avait-il une, je dévorai aussi tous ses courts essais, L’Auteur et autres textes, Enquêtes etc., et je me pris d’une passion durable pour certains des sujets obscurs qu’il évoquait, les kenningar des épopées islandaises, les différentes éditions de l’Encyclopedia Britannica.

Continuer la lecture de « Avec un guide aveugle, Jorge Luis Borges »

Un extrait de Rue de la femme sans tête

Non! — Je disais, je répétais, non! J’étais le négateur, le veuf,
le ténébreux. Je disais non. Je ne savais pas si j’avais raison mais je
m’obstinais à nier, à contrarier. Sans doute étais-je resté bloqué à
un stade de l’enfance ou dans la deuxième partie d’une de ces
dissertations qu’on m’avait fait écrire au lycée. Je ne dialectiquais
pas; je ne dépassais pas. Je n’étais pas le fils de Nietzsche, j’étais le
fils de Nicht ! C’était ma pose et ma vérité. Je ne savais pas dépasser
le nihilisme, le culte du refus. J’étais resté au fond; j’appréciais
l’absence de sens du monde et j’emmerdais les philosophes. J’avais
peur des mensonges; je ne voulais pas me compromettre. Alors
faute de mieux, je niais et je reniais, avec fureur, en espérant qu’il
en resterait une trace. Je niais jusqu’à la vie, jusqu’au plus
élémentaire bon sens. Je me niais moi-même. Peut-être qu’ainsi
une ombre de vérité continuerait à m’accompagner.
C’était comme si j’avais été oublié au fond de la casserole,
dans un petit purgatoire : j’avais attaché et j’avais noirci. La colère
ne me quittait pas; elle marchait dans mes pas. J’allais m’obstiner;
j’allais les défier.