Objets d’enfance

 

Elisabeth Vigée-Le Brun (1755-1842), peintre
Pajou Augustin (1730-1809)
Paris, musée du Louvre

Voulant écrire un petit texte sur un objet, pour préparer un atelier d’écriture au centre pénitentiaire d’Alençon-Condé sur Sarthe, il ne m’est venu à l’esprit que des idées qui paraissaient remarquablement mal choisies.

Ainsi, j’ai d’abord pensé au premier jouet dont je me souvienne, un camion miniature, probablement de la marque Dinky Toys. Ce modèle de Citroën HY noir et blanc, marqué «Police», servait de «panier à salade » comme on disait. C’était un véhicule d’apparence étrange, très carré de forme, avec des parois de tôle ondulée. J’étais tellement petit que l’idée de police ne devait rien évoquer pour moi. Je crois que ce camion Citroën est le seul objet qui fasse le lien entre l’avant et l’après d’un déménagement. Il possédait peut-être la caractéristique rassurante de continuer à être là, alors que tout avait changé autour de moi. Continuer la lecture de « Objets d’enfance »

Le charme recommencé

Ensorcelé, charmé de neuf
Faut que je rechante
Les vertus du charme
Carpinus betula
Suis-je, alors
Chanteur de charme ?

Trapu et coriace
Ses branches se replient parfois
Se soudent au tronc
Cannelures volumineuses
Racines saillantes
Serpent gris surgi
Du talus

Jeteur de sortilège, de maléfice
Noueur d’aiguillettes ?
Au chemin creux
Bourbier l’hiver
Mais à l’été
Envoûtement de lumière
Et de verdure
Le charme opère
Continuer la lecture de « Le charme recommencé »

Avec un guide aveugle, Jorge Luis Borges

Le cheminement de mots qui me conduisit aux textes de Jorge Luis Borges est détourné, comme il convient. Je crois que je découvris son nom à travers un de ses traducteurs français, l’écrivain Roger Caillois que j’avais croisé dans la correspondance du poète Saint-John Perse. C’était au cours de la préparation d’un long exposé avec mon camarade Édouard Schalchli, en première année de classe préparatoire au lycée Victor-Hugo, un établissement situé près du musée Carnavalet à Paris. Les recherches que nous consacrions tous deux à ces présentations démesurément approfondies et exhaustives, les longs entretiens que nous avions à leur sujet m’ont sans doute davantage formé et davantage appris que tous les cours que j’ai suivis. On ne sait pas à l’époque où on les pratique que ces travaux de jeunesse ne cesseront jamais de nous accompagner et qu’on ne dépassera que rarement les étapes intellectuelles franchies en ces temps reculés.

Les nouvelles de Fictions se sont présentées d’abord, puis celles de L’Aleph. Même si ces textes ressemblaient assez peu à des fictions, tant s’y mêlait le discours, l’argumentation paradoxale et le récit, mon enthousiasme a été immédiat. Mon goût de l’étrangeté et des labyrinthes était comblé. L’érudition devenait une branche de la littérature fantastique : impossible de savoir si telle encyclopédie, tel traité était une invention ou avait réellement paru. Les vertiges rigoureux des mathématiques y fécondaient l’imagination, comme dans une page de Pascal. Sans faire de différence, et d’ailleurs y en avait-il une, je dévorai aussi tous ses courts essais, L’Auteur et autres textes, Enquêtes etc., et je me pris d’une passion durable pour certains des sujets obscurs qu’il évoquait, les kenningar des épopées islandaises, les différentes éditions de l’Encyclopedia Britannica.

Continuer la lecture de « Avec un guide aveugle, Jorge Luis Borges »

Face au texte : Coincé dans la phrase

Il arrive parfois que le lecteur le plus attentif, le plus habitué à l’exercice, quand il déchiffre une de ces phrases de belle ampleur qui déploient leurs périodes sur une douzaine voire une vingtaine de lignes, aussi correctes et équilibrées fussent-elles, fécondées par la fréquentation régulière d’un latin originel ou nourries du rythme classique d’une oraison funèbre de Bossuet par exemple, ou encore d’une palinodie du cardinal de Retz , quand bien même elles affichent en des carrefours stratégiques, ces bornes, ces pivots, ces panneaux indicateurs que sont les adverbes et le conjonctions logiques, et en particulier si elles manient le paradoxe, le renversement de perspective, détaillant des causalités ineffectives ou dénonçant des préjugés bien ancrés, il se produit parfois, disais-je, Continuer la lecture de « Face au texte : Coincé dans la phrase »

Face au texte : L’ancrage

L’âge venant, les lunettes s’imposant, vient le désir de regarder les mots de plus près, de tâter leur relief et leur texture, de les goûter, d’interroger leur profondeur, de sonder leur généalogie.

Alors, en effet, ralentissant, se coince la loupe sur l’œil pour examiner les facettes, le brillant et la couleur du mot ; s’attarde et se perd parfois dans de vastes catalogues, l’immense Larousse du XIXe siècle, les Grand Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Littré, ou même La Curne de Sainte-Palaye.

Le possède l’impression que les vieux mots, même ceux qui sont inusités depuis des décennies, n’ont rien perdu de leur force expressive, qu’ils nomment des outils de métiers disparus, des pièces d’architecture navale, des rituels archaïques ou des nuances de sentiments oubliées ; reste donc plutôt imperméable aux vogues récentes et fugitives, au « ressenti » ou au « vécu ».

Continuer la lecture de « Face au texte : L’ancrage »

Face au texte : L’écrivain, certains jours…

— L’écrivain certains jours est cet enfant qui a démonté sa montre et reste perplexe devant le nombre de rouages, de pignons, de ressorts, de cliquets et d’arbres qu’il en a tiré, et se révèle finalement incapable de la remonter et de relancer son fonctionnement.

— Je dirais plutôt que l’écrivain ce jour-là est semblable à cet enfant qui, ayant admiré l’agilité, la rapidité et les coloris d’un lézard l’a capturé et l’a tué, plus par accident que par méchanceté. Bientôt, il ne reste plus qu’un petit cadavre inerte et sans couleurs, que l’enfant honteux ne parviendra pas à ressusciter.
Continuer la lecture de « Face au texte : L’écrivain, certains jours… »

Effeuillaison

Aquarelle de Dominique Mansion

 

 

 

 

 

 

Effeuillage ?
Qui nous défeuille
Nous effeuille
Le paysage
À la saison d’effeuillaison
À la saison de l’effeuillement
Signant le passage du temps ?

Le langage est un arbre
Pluie de suffixes
Se détache des branches

Limbes
Nervures
Pétioles
S’envolent

Et la stipule
Remarquée par Lamarck ?

Après le passage des fleurs
Aux fruits
Le moment automnal
Est-il essentiellement
Mélancolique ?

Saturation d’été
De sécheresse
Excès de maturité

Continuer la lecture de « Effeuillaison »

Une poignée d’olives pour la route

 

 

 

 

 

À l’association 1851 et aux Amis des Mées

Une olive :
Quand je serai poète
Je dédierai une ode
À l’olivier
Ou peut-être seulement
À son rameau
Ou alors simplement
À l’olive

L’éloge surgirait
D’un simple noyau
Dur et strié

Oui, l’olive pose rondement
Un idéal de perfection
Et de forme
Par l’ovale clos
La saveur, la concision
Eh oui, elle nourrit
Et tout un chacun
Est ravi par l’olive Continuer la lecture de « Une poignée d’olives pour la route »

Mai 68, Un étrange printemps-1

Le monde dans lequel j’ai vécu ma jeunesse me laissait tellement perplexe que j’ai même essayé de comprendre mai 68.

Mai 68, un étrange printemps (trailer 1) from Les Films des quatre planètes on Vimeo.

Un film de Dominique Beaux,écrit par Dominique Beaux, Jean-Baptiste Evette et Bernard Barazer, produit par les Films des quatre planètes, avec, notamment, Maurice Grimaud, Edouard Balladur, Jean Méo, Pierre Juquin, Claude Poperen…