Février, pensons à l’ami Baudelaire

CHACUN SA CHIMÈRE

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.
Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi.
Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.
Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageur n’avait l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.
Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.
Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.
Charles Baudelaire

Mort d’un titan en janvier

titan2.jpg
Rugosité, textures, tourments et cicatrices, voilà un arbre qui ne respire pas la sérénité. Son torse démesuré, ses bras noueux et pesants sont ceux des esclaves inachevés qu’a sculptés Michel-Ange pour le tombeau d’un pape.
Est-ce un Atlas porteur de la terre et du ciel ? En tout cas, Il est tendu par une fureur immobile de titan enchaîné, un élan fixe qui prend feu en flammes et tourbillons lignés, d’une « beauté convulsive » et « explosante fixe » aurait dit André Breton.
Tout le mystère de la densité et de la matière s’offre là. Chêne s’il en est, triomphant malgré tout, mort debout, encore puissamment planté, il lève des bras féroces.
Il tombera d’un seul bloc, face contre terre, longtemps après la disparition de ceux qui l’ont patiemment ébranché. Et, il sera beau et étonnant, encore, même une fois couché, tout un monde pour le peuple de champignons, d’insectes, d’animalcules qu’il hébergera.
(photographie de P.-A. Touge)

Le danseur de novembre

danseur.jpg
Farouche, il se hausse, d’un bond se relance, grimpe et zigzague vers davantage de lumière, fourche et s’ébouriffe, comme une foudre végétale montée lentement à l’assaut du ciel.
Sur son écorce une blessure trace comme un œil unique, la marque de quelle branche absente, la cicatrice de quel combat ?
(photographie de P.-A. Touge)

La complainte de l’arbre

mextraire.jpg
Est-ce que réellement j’habite le même pays que vous ? J’ai peine à croire que nos racines s’ancrent dans le même sol, que nos branches poussent dans le même air. Nous ne sommes pas faits du même bois. Je m’agite, je m’indigne, je bouillonne devant des spectacles qui vous indiffèrent. Je songe me déterrer, à m’exiler loin de vous.

Photographie de P.-A.Touge

J’ai deux amours, Fantômas et Desnos

LA GRANDE COMPLAINTE DE FANTOMAS
PROLOGUE
I
Ecoutez, faites silence!
La triste énumération
De tous les forfaits sans nom,
Des tortures, des violences,
Toujours impunis, hélas!
Du criminel Fantômas!
II
LA STUPEFACTION DU MINISTRE
Lady Beltham, sa maîtresse
Le vit tuer son mari,
Car il les avait surpris
Au milieu de leurs caresses.
Il coula le paquebot
«Lancaster» au fond des eaux.
III
L’EXECUTION DU SOSIE
Cent personnes il assassine,
Mais Juve aidé de Fandor
Va lui faire subir son sort.
Enfin sur la guillotine!…
Mais un acteur très bien grimé
A sa place est exécuté.
Continuer la lecture de « J’ai deux amours, Fantômas et Desnos »

À Perros-Guirec les 26 et 27 octobre

À l’invitation de Cap sur les Arts, Jean-Baptiste Evette, romancier, a prévu de se livrer à un éloge de la bâtardise, de l’illégitimité, de la bigarrure et de l’impureté dans l’art en général et dans le roman en particulier. Il veut ainsi réfléchir, avec l’absence de modestie qu’on lui connaît, à des questions qui le tourmentent : de quel droit écrit-on (crée-t-on) ? Qu’est-ce qu’un roman ? Qu’est-ce qui relève de l’art (de la littérature), qu’est-ce qui relève de la production de masse ? Qu’est-ce qu’un créateur ? Qu’est-ce qu’un manteau d’arlequin ?
Malheureusement, vu la nature multiple de sa personnalité (le romancier étant contraint par son métier à être un autre et même plusieurs autres, au point de frôler la schizophrénie) il est à craindre que d’autres conférences, voire d’autres conférenciers s’invitent dans son discours et abordent d’autres sujets que celui qui était prévu à l’origine. Nous espérons que chacun saura démêler les fils…